Avien Helm absolvoval náročný výcvik u mozepi. Devatenáct pozemských měsíců se školil na mezihvězdného pilota a nyní skládá závěrečnou zkoušku. Těší se, že brzy opustí rozhádanou cizí hvězdnou soustavu, v níž se mísí čtyři rozkmotřené civilizace. Tři z nich se řídí prvotními memy megalů, avšak k těm existuje plejáda nesmiřitelně odlišných výkladů. Jejich vyznavači se shodují jen v opovržení čtvrtou zdejší kulturou, která je geneticky příbuzná s pozemšťany a nepřijímá učení megalů za jediný možný světonázor.
Vzájemná nevraživost se vyhrotí, když mozepská frakce „Příliš dlouho“ zosnuje atentát. Využije při něm zakázanou zbraň a oslepí část adeptů pilotní zkoušky. Zčernalé oči zasažených se přízračně podobají krustě temné hvězdy, poblíž které došlo k přepadení ze zálohy.
Avien měl štěstí i smůlu. Jeho mezihvězdný let do Sluneční soustavy se odkládá na neurčito, a tak uvázne daleko od domova, a to ještě na proklatě špatné straně konfliktu – v armádě mozepi zmítané bojem o moc a revoltou proti smlouvě uzavřené se Zemí.